Борис Херсонский Жить с оглядкой. Стихи
Людмила Херсонская Дикие птицы. Стихи
Каринэ Арутюнова Вторая милость. Записи военного времени
Полина Барскова Итоги года, или Безумцы 9-й улицы. Стихи
Дмитрий Петров “Родительский день”. Главы из повести
Юрий Смирнов Вальхалла, штат Виктория. Стихи
Сергей Юрьенен Два рассказа
Олег Дозморов Легким взрывом. Стихи
Григорий Стариковский О чем плачут персы. Эссе
Михаил Эпштейн От первой до пятой волны: Нина Берберова как героиня нашего времени. Эссе
Наталья Иванова Трифонов и стены страха. Эссе
ПАМЯТИ ЛЬВА РУБИНШТЕЙНА
Михаил Айзенберг Появление автора
Татьяна Гнедовская Непоседливый стоик
Об авторах
Людмила Херсонская
Дикие птицы
■ ■ ■
она с собой таскала шаль для Бога
укрыть Его холодною зимой.
зимой у них недобрая дорога —
застудится, простынет Боже мой.
в дороге, где село — выходят гуси,
где кладбище — выходят мертвецы.
какой-то мальчик едет "до бабуси",
ест яблоко, работают резцы.
такой затылок зябкий у ребенка,
от яблока останется кочан,
а там внутри и мозг, и селезенка,
и жалко ей, что худенький пацан.
она еще поскачет по ухабам,
она еще проедет кагарлык,
потом расскажет всем соседским бабам,
как Бог замкнулся, от людей отвык,
вот Он стоит у трассы, голосует,
Ему еще и ехать далеко.
садись со мной, здесь тихо и не дует, —
и шаль накинет, и вздохнет легко.
■ ■ ■
Каково было им, закрывшим свои квартиры,
бежать от российской аннексии, от русского мира,
от зелёного человечка, от его автомата,
от оккупанта, забывшего, что за зарплатой придет расплата.
Поворот ключа в замке, ложка обуть ботинки,
щетка для обуви, выпавшие щетинки,
у двери в коридоре коврик с надписью "велкам",
шкаф с прислоненным великом.
Может, внуки вернутся
полить цветы, раздвинуть старые шторы,
увидеть невозможный замерший мир, который
захлопнулся, как двери за их спиной
перед гибридной войной.
■ ■ ■
осторожно, падает небо,
осторожно, окрашено кровью,
не стой в ногах у истории,
сядь к изголовью.
посмотри на руки свои,
чистые ли они, твои руки,
прислушайся к худому,
какое оно худое.
наука жить уступила место науке
убивать так же легко как идти за водою.
раньше — к колодцу, ныне — в супермаркет напротив,
бутылку газировки смыть кровь утолить жажду.
есть опыт смерти, но отсутствует слух, вроде,
все происходило, а оно происходит дважды,
трижды повторяется, снова идет по кругу,
человек возвращается в первобытную пещеру смысла —
снайпер убивает мамонта, пока снайперская подруга
спускается за кока-колой, на плечах коромысло.
идти за водою — жестяные ведра пробиты,
нести в бутылке — давно разбита бутылка.
современному первобытному не жалко тех, кто убиты,
у стреляющего целящегося есть специальная жилка,
хвостик такой деловой, продолжающий позвоночник,
длящий хребет военного, убивающего по приказу.
сидит у костра вождь, пещерный вождь полуночник,
рвет на куски живое, не подавился ни разу.
■ ■ ■
составьте мне списки —
на это уйдут десятки тысяч листов —
всех травмированных собак
и одичавших котов,
дельфинов и птиц, ящериц и ужей,
домашних зверей в ловушке осыпавшихся этажей,
трясшихся от незнания с сердцем на потолке,
научившихся распознавать смерть,
когда та еще вдалеке,
когда смерть еще только летит, но уже вот-вот
будет прилет.
как жаль мне зверей, их прошлый четвероногий быт,
где еще насыпают кашу, где никто еще не убит,
где хозяин гуляет с собакой, командует ей "ко мне!",
и собака вздрагивает, и как будто бежит во сне.
■ ■ ■
какая она, думает, ночная сиена,
такая высокая, как каменные качели,
как ночная сирена, когда вскакиваешь с постели,
избушка на волчьих лапах, покрытая копной сена.
какая она ночью, среди фресок и клеток,
какие там ходят в длинном, заметая подолом камни?
кто встает раньше всех, открывая окно пекарни,
чем пугают маленьких деток?
говорят, в монастыре душевнобольные
трудились, как в родной деревне, пряли и ткали.
что там теперь в сан-николо? куда они все пропали?
выздоровели ли, как все остальные?
и, конечно же, жаль, что она не ценная фреска.
хорошо бы и нам, думает, в защиту слепые окна —
укрыться за ними, сидеть и тянуть волокна.
говорят, в сиене, если погибнешь, можно воскреснуть.
■ ■ ■
ночами ходит по комнатам
наспех закрытого дома,
спускается по ступенькам,
наощупь включает свет.
в глаза бросается что-то,
что вовсе ей не знакомо.
как-то совсем по-мышиному
скрипит под ногами паркет.
что-то переместилось
или с полки упало,
или привычные комнаты
научились жить без нее.
два года пустому дому
рук ее не хватало.
ночами она убирает
пустующее жилье.
поправляет подушку,
пылесосит мягкое кресло,
серая паутина
подрагивает в углу.
только бы не умирало,
только бы все воскресло.
сон, случайно разлитый,
ничком лежит на полу.
■ ■ ■
смотришь в небо, в которое не прилетит,
только летучая мышь перепончатая одна.
мышь летит — не свистит, ракета летит — свистит.
здесь просто тихий вечер, а там — война.
все сломалось разр-ушилось как на чужом д нерождения
в детстве где. приглашённые дети по-ло-мали чужие подарки и грушки дрались плакали мама! кого-то увела мама
стул упал стул уснул руки по локоть в креме от торта
смотришь в чужое небо глазами детей,
вот мальчик, ростом меньше, чем убийца-ракета.
в новостях — о твоей стране, в мире больше нет новостей.
летучая мышь маскирует чужое небо от света.
■ ■ ■
за ней приходили дикие птицы,
неловко, впрочем, кого стыдиться,
распахнутая настежь железная сила
со всеми пожитками ее уносила,
острые крылья открылись в теле,
мертвецы и раны за ней летели,
летели и те, кто не сумел родиться,
какие-то дикие птицы.
2019–2023 гг.
Если вам понравилась эта публикация, пожертвуйте на журнал