Теодорко

Другая та же война

РУССКОМУ СОЛДАТУ

Червону калину

Крымский эдельвейс

Руту и рябину

Сумский ясный лес

Киевщины лавру

Харьковщины жар

Львовскую литавру

Польский самовар

Янтари прибалтов

Чешское бельё

положи, где взял ты

это не твоё

ИЛЬЕ ЯШИНУ

Илию зовет Он — посмотрим,

придет ли Илия спасти Его

Илию зовет Он

Илия идёт

К Нему — след в след

таков Завет

“Ты зачем, дурак

Ты что, святой

Себе сам враг

Постой, постой”

Вокруг снег, лёд

Красота

Илия идёт

Спасает в себе Христа

СМЕЛОСТЬ

Обходить площади и колоссы

Не стоять у чужой двери

Говорить если — то вполголоса

Лучше вовсе не говорить

Прятать лица свои под масками

Возвращаться под мглой вечерней

Перекрасить всё серой краскою —

Завтра белый прав или чёрный?

Улыбаться необязательно —

но кивать по закону в срок

Проверять в углах, под кроватями

Чтобы не было, ни дай Бог

Ничего того, что уже вчера

Перешло Рубикон-закон

Жить, с трудом дожидаясь вечера

А на утро — купить икон

Закрывать шторой окна белые

Проверять, заперта ли дверь

Мы внутри себя, Господи, очень смелые.

Ты поверь.

МАРИУПОЛЬ

Били снаряды

Вправо и влево

Город стоял

Хоть пала в нём вера

Город стоял

хоть погибла в нём паства

Он не Иерихон, чтобы падать

Не Рим, чтобы сдаться

Грады в ночи

Неизбежны как лава

Город стоял

Хоть погибла в нём слава

Жизнь замерла —

и с клюкой, и в пелёнке

В каждом отце

В каждом ребёнке

В каждом бойце

И внутри, и снаружи

Падало время

Смертью — на ужин

Ужас — на ужас

Миру — молчание

Ничто не вмешалось

Сколько их умерло

Сколько осталось

Город стоял

Безупречный как память

Чтоб не вымарать

Чтоб не исправить

Чтоб не солгали

На вечные веки

Те, кто стрелял

чтобы помнили реки

помнили горы

помнили годы

город стоял

вопреки всей природе

город стоял на земле

и на карте

город стоит

в подтверждение правды

ПОЛИТЗАКЛЮЧЁННОМУ НИКИТЕ УВАРОВУ

Как он говорил, когда оковы

Руки обнимали как браслеты

За его слова ручалась юность

За его слова ручалось лето

И звенело золотое слово

Над седой и злой долиной Канской

Эта речь — почти что Гумилева

Эта речь — почти Космодемьянской

мрак тюрьмы, змеясь и холодея

прикоснулся к жизни изголовью

и Россия, что твоя Медея

упивалась гибелью сыновьей

ДРУГАЯ ТА ЖЕ ВОЙНА

Bataille de la Somme

Сонными сомами

Птицами невесомыми

Пусть напишут о нас

Nous sommes

Сомелье разливают вина так

Как вода размывает вены нам

Сомма — ласковая, широкая

Быстроходная

Глубоокая

Между рук её

Между веждами

Спите Братья

Усните, нежные

Спите — прежде здесь

Было зарево

Спите, Братья

Спите — заново

Пусть приснится вам

Сад со сливами

Солнце, слитное —

С небом Франции

Не останется

Ни имён нам, ни слов, ни памяти

На чьих картах мы нарисованы

Приходили рядами, сонмами

Не вернулись — уснули сотнями.

Нам тростник поёт колыбельную

Волны стелют

Бельё постельное

В камышах, на камнях, под кочками...

Спите, Братья.

Наш Бой закончился

[BATAILLE DE LA SOMME]

Время тянется молчаливо

Горло реки, где мы спим, жарко и тяжело

Где ты был, Миротворец, венок оливы

Когда небо легло на моё чело?

Это всё на тебе останется, как ни мойся —

грохот танков, едкий смертельный дым

Где ты был, обещавший Земле спокойствие?

Где ты был? Где были твои сады?

Я лежал, и вода поднималась жадно и торопливо —

черви во мне копошились, по-детски головками шевеля

Где ты был, когда вода приняла меня, возлюбила —

кровь и пули, и каждого маленького червя

Каждую кость во мне — переломанный позвоночник

и желудок, вспоротый натощак

Где ты был, обещавший нам мир и прочность,

где ты был, поклявшийся защищать?

Где вы были, сильные этого мира,

когда нам за вас выпало умереть?

Не положат рядом со мною мирры,

не положат мне на глазницы медь

Ничего не останется — только черви

и вода, впитавшая кровь и дым

Я лежу и вижу — во мгле вечерней

зацветает вишня, поют дрозды

В аромате — вишнёвом, весеннем, пьяном

трелью воздух они дробят

Говорили — “Ты вырастешь хулиганом,

ничего хорошего не вырастет из тебя”

Я лежу — река поднимается выше, выше.

Так бывает весною — из года в год

Я гляжу на тростник

Он глядит на поверхность вод

Из меня не вырастет ничего

2014, 2022–2023 гг.