Александр Кабанов Вместо Вия — Гомер. Стихи
Юрий Смирнов Уйгурский театр. Стихи
Андрей Голышев Два рассказа
Дана Сидерос Рада вас мясо. Стихи
Эргали Гер Про дядю Илью. Рассказ
Григорий Петухов Есть от чего прийти в отчаянье. Стихи
Тая Найденко Из Одессы с аппетитом к жизни. Рассказы
Александр Францев Пока лавочку не прикрыли. Стихи
Лев Рубинштейн Кого убили французы. Эссе
Марина Гершенович Раб лампы. Стихи
Александр Стесин Кавказский дневник
Сергей Гандлевский Охота на лайки. Заметки
Отто Буле Лев Толстой и голландский отказчик совести
Левон Акопян Казус DSCH: творчество в условиях несвободы
Об авторах
Александр Кабанов
Вместо Вия — Гомер
■ ■ ■
Мы поедем за летом, куда бы оно
ни сбежало от нас в календарь,
или в море с пиратами плыть заодно,
погасив на бушприте фонарь.
Нас с тобою азорские ждут острова:
где целебная в ямах вода,
там, на чайных кустах, отдыхает листва
и пасёт ананасы звезда.
А потом, мы отправимся дальше на юг:
вдохновению нужен разбег,
там, где солнце висит, как спасательный круг,
а в одессе и в киеве — снег.
А в одессе и в киеве снег и война,
только серый, промозглый ноябрь,
тяжело и отчаянно дышит страна,
вынимая осколки из жабр.
И тогда мы с тобой открываем глаза:
а над нами — небесный ангар,
снежный фронт, а за ним — тыловая гроза,
улетает на юг байрактар.
Жаль, что лето окончилось, словно кино,
так бывает всегда у живых,
а для мёртвых положено лето одно —
это — лета забвения их.
Или стикс, если долго смотреть на костёр
и хорошие книги читать,
это август все листья в ладонях растёр,
чтобы в бомбоубежище спать.
■ ■ ■
После боя у смерти большой улов,
а у вечности пусто в ячейках слов,
кто найдёт в степи погребальный ров,
тот примерит шлемы с наших голов.
Много греков вернулось домой без рук:
сунул руку в днепр — и нет руки,
говорят, так действует ультразвук
и, буквально, в каждом конце строки.
Вот ушла на рыбалку вторая мать,
у неё коса — до костлявых пят,
а когда разучимся убивать —
к нам вернётся тот, кто всегда распят.
Не в его природе — ковать мечи,
вырезать народы и племена,
и готовить новый пожар в печи,
возвращать в подсолнечник семена.
Я и сам хранитель дурных манер,
у меня, под памятью, есть подвал:
в нём, на смену вию, живёт гомер —
чтоб я больше веки не поднимал.
■ ■ ■
Печь стояла пустой — там, где эта строка
начинает свой выход из черновика,
там, где хлеб на веранде черствеет века
и шумит за оградой большая река.
Печь стояла пустой — подбирая слова:
почему для неё позабыли дрова,
отчего у неё отнимается речь
и вообще, почему она, собственно, печь?
Над часами для шахмат, где красный флажок,
вместо пешек — пошёл чёрно-белый снежок,
и смотритель включил на солярке движок,
заменив у стихов приводной ремешок.
Побеждает тепло добровольной тюрьмы —
пансион, где строка возникает из тьмы,
на ходу согреваясь, прижавшись ко мне,
и опять исчезает в родительской тьме.
Но приходит военное лето сурка —
ночь, когда нашу печь затопила река,
вечный хлеб на бескрайней веранде размок,
и над красным флажком появился дымок.
Если дамба хранила запасы воды,
то они превратились в запасы беды,
и река, на речном языке голося,
вдруг закрыла глаза и нахлынула вся.
И по ней: та, что раньше не стоила свеч,
поплыла на спине моя верная печь,
как херсонская мать на изломе веков,
согревая утопших моих земляков.
■ ■ ■
Бахыту Кенжееву
В серебряном веке, спиною к реке,
в прозрачном, на голое тело,
ажурном, немыслимом дождевике —
цикада сидела и пела.
Так серные спички трясут в коробке —
часами стараясь над ухом,
и ты замолкаешь на их языке
и тоже становишься слухом.
А всё остальное — подделка, враньё,
цикада гадает, авгурит,
и кто — от невидимых спичек её —
военную трубку прикурит?
Здесь нужно глядеть под особым углом,
следить за шитьём и покроем,
и мы оказались одни за столом
и что-то о времени воем.
Мы пьём полумёртвую воду огней
и плачем под песню цикады:
о маленькой жизни несчастной своей,
которой, порою, не рады.
Цикада над нами трясёт коробок,
чтоб божее царство светлело,
а всё остальное, мой старый дружок,
не наше собачее дело.
■ ■ ■
Туда, где зимою — ни снега,
ни ранней в зазубринах тьмы,
мы выйдем из тела ковчега —
и больше не будет зимы.
И больше не будет дороги,
которая всех увезла,
ни воя воздушной тревоги,
ни страха, ни крови, ни зла.
Здесь гроздья бананов, как груди,
тугими рядами висят,
и нравятся местные люди
всем женщинам за пятьдесят.
Ответь мне, больная собака:
что может быть в мире тогда —
бессмысленней снега и мрака,
колючего ветра и льда?
И путая мачо и лечо,
на краешке райского дна,
тебе, мой спаситель, отвечу:
бессмысленней снега — война.
Война за войною с войною
в предчувствие новой войны,
страшнее, чем вьюга зимою
и ватные в детстве штаны.
Рождественский лёд в водевиле,
а что ещё вспомнить без слёз:
то утро, когда нас убили
и солнце внесли на мороз.
■ ■ ■
Пустота, убери свой локоть
и верни золотую рыбку:
постоянно хочется плакать —
так, что трудно сдержать улыбку.
Между слов, оставаясь с носом
и покашливая ковидно:
пустота — это ноль с вопросом
плюс вообще ничего не видно.
И когда ты разводишь руки —
из тебя выпадает слово,
словно маленький ключ от муки
до объятия башлачёва.
Пустота может быть связною
между теми, кого ты ценишь,
но безмолвием с тишиною
ты никак её не заменишь.
Не пустыни скупое зренье:
то змея промелькнёт, то птица —
а ничто, как стихотворенье,
в коем — не за что зацепиться.
Там, где я от любви немею,
разбавляя живой водою:
всю мою пустоту с твоею,
прости господи, пустотою.
■ ■ ■
Это всё — сочетание звуков и пауз,
от которых срастаются кости быстрей,
и при помощи слов управляется хаос,
а при помощи музыки — племя людей.
И когда мы не слышим свисток для собаки,
и когда мы прощальную песню поём:
это всё — бытия разрешённые знаки,
это бог — передатчик врубил на приём.
Кто на страшном суде позабыл партитуру
сотворения мира и прочих щедрот,
мы не помним и молча приходим к авгуру
и авгур открывает зазубренный рот.
Сколько всех инструментов играло и пело:
перед боем, на свадьбе и похоронах,
эта дивная физика химии тела —
состояла вначале из посланных нах.
Пустоты, оплетённой лозою из формул,
и беседки для тех, кто остался в пути:
до свиданья, адам, с днём рождения ромул,
а в итоге — война, никого не спасти.
Я попробовал смерть, как десертные вина
и вернулся на голос из огненных кущ:
моя мама работает родиной сына,
моя мама считает, что я всемогущ.
■ ■ ■
Когда я точно весь умру
и сгину в птичьем гаме:
я вплавь отправлюсь по днепру —
к тебе, вперёд ногами.
Пусть серебрится лунный серп
назло своей природе,
покуда ночь и чуден днепр,
и дремлет бог в народе.
И я, теченью вопреки,
один с бейсбольной битой,
усну в объятиях реки —
свободный, не прошитый.
Не перемолотый в толпе,
а сохранивший слово,
как зёрнышко любви к тебе,
опальное, христово.
И в тёмном устье трудодня,
мечтающем о лете,
херсонцы выловят меня
и вновь — запостят в сети.
Где вирус и благая весть
не пребывают в ссоре:
я так в тебя впадаю весь,
что образую море.
■ ■ ■
Тишина на обед состоит из повторов,
если нужен кому-то повтор,
это страх дребезжанья столовых приборов:
алюминий, стекло и фарфор.
Слышно, как за углом придушили иуду,
нынче — переизбыток иуд,
но такое, мой милый, бывает повсюду:
беспредел с переменою блюд.
Да, везде и повсюду врагов убивают,
а затем убивают друзей:
то ли в морге победу свою обмывают,
то ли мумию вносят в музей.
В рыбный день, за ухою, в беседках судачат,
как роскошно поют соловьи,
и повсюду, под красною скатертью прячут —
чёрно-белые руки свои.
И везде санаторий — чуть-чуть лепрозорий,
где смешались лекарство и яд,
где в столовой заварен бесплатный цикорий,
и цыганочка с выходом в сад.
Этот мир бесконечных дверей в общепите
и подвалов, где сырость и мгла,
здесь я жизни своей предложил: проходите,
и она, без оглядки, прошла.
■ ■ ■
Тот, кто прожил без хейта и высера,
кто с поэзией был заодно —
пусть его похоронят, как рыцаря,
как жан-поля бельмондо.
Не со мной — в крематории пламенном,
не с другими — на свалке имён,
а в гробу, под терновым незнанием —
самым лучшим из ваших знамён.
Пусть обнимутся моно и стерео
и сольются в конце-то концов —
вместе с гробом из цельного дерева,
на плечах у восьми молодцов.
Вместе с горем чесночным и луковым,
пусть они, не считая кругов,
проплывут мимо бродского с жуковым,
вдоль херсонских моих берегов.
Мимо кофе в бумажных стаканчиках —
у агентов в кино фбр,
мимо орков в обугленных танчиках,
мимо смерти моей, например.
Выше неба, где солнце из табора —
на ромейском ходу холостом,
где на полке — все книги анн-арбора
в заколоченном доме пустом.
■ ■ ■
Раньше был я последним предателем
нашей родины между огней,
но впоследствии стал целователем
чёрных пяточек кошки моей.
Запятые в мишенях десяточки,
забывая про пафос и стыд,
я целую кошачии пяточки
в час, когда человечество спит.
Я попал в переплёт под обложкою,
где евангелие от войны:
ты становишься, господи, кошкою,
безымянною кошкой страны.
Ты использовал разные облики,
и когда умирал на кресте —
то устроил хранилище в облаке
и присвоил домен пустоте.
А теперь, засыпая под мухою:
пусть приснится тебе люцифер,
боже, чудо моё вислоухое
и сплошное мурчание сфер.
Спят иуды и прочие особи,
санитары по общей борьбе,
я целую, не ведая, господи,
как щекотно и больно тебе.
■ ■ ■
Скоро будет середина лета,
и все те, кто верует в тепло
и в потоп из ветхого завета —
молятся, чтоб лето не прошло.
Будет суд под яблоней и вишней
или сад — среди добра и зла:
где людей и бабочек всевышних —
окольцует райская смола.
Вместе с одиночеством и славой,
медленно окуклится беда,
и тарковский в памяти двуглавой
позабудет лето навсегда.
Если ты придумаешь природу
нового для счастья бытия,
где под душ вставать в живую воду
позволяет рукопись твоя.
Если ты — воюющий за слово
и за ним не лезущий в карман —
напиши, оставшимся без крова,
о грядущей родине роман.
Там, где лето восемь на четыре,
будто селфи сущего всего,
чтоб мы жили-были в этом мире
и не умирали за него.
■ ■ ■
Бог — всемогущ, когда состоит из частей:
и не только из пазлов добра и зла,
и не только из всех убитых войной детей,
он — созвучье тепла и света, да сгинет мгла.
Он — купаж из степей и плавней, где нагишом —
мы с тобой проводили время в любви и сне,
где петляли в небе ласточка со стрижом,
он — соцветье дождя и снега, иди ко мне.
Так, за слоем слой — и под нами скрывался бог,
посреди мозаик и всех языков земли —
он всегда был рядом, и дальше быть рядом мог,
только мы с ним рядом — отступники — не смогли.
Наш словарь поредел и чужая взошла руда,
поселился враг — там, где раньше я жил и рос,
и в моих правах человека, просроченных навсегда, —
есть графа с пустым окошком и есть вопрос:
Спас ли он меня от смерти, предательства, мятежа,
от слепого участия в чьей-то святой борьбе:
я поставлю в окошке — галочку, ласточку и стрижа, —
и они улетят к тебе, улетят к тебе, улетят к тебе.
2023 г.
Если вам понравилась эта публикация, пожертвуйте на журнал