Лена Берсон Не в контексте любви. Стихи
Василий Антипов В заключении. Опыт белорусской тюрьмы и психбольницы
Юлий Гуголев Орковы поля. Стихи
Каринэ Арутюнова Цвет войны и цвет мира. Рассказы
Михаил Айзенберг Что же будет первого числа. Стихи
Александр Иличевский Тела Платона. Глава из романа
Дмитрий Веденяпин Символ встречи — разлука. Стихи
Сергей Гандлевский “Страстей единый произвол…”
О “Маленьких трагедиях” Пушкина
Олег Лекманов Русский релокант в Америке. Опыт прочтения
Борис Никольский Еврипид и война. Лекция
Максим Осипов Зябко, стыдно, освобожденно. Путевой очерк
Об авторах
Дмитрий Веденяпин
Символ встречи — разлука
■ ■ ■
Вот пылинки в луче (Демокрит и Левкипп
Знали с чем их сравнить, Аристотель туда же),
Вот сверкают себе, вот сияют, как всякий сакральный предмет…
Символ встречи — разлука, присутствие — символ пропажи.
Выступает прославленный ордена Красной Звезды,
Дважды Краснознаменный ансамбль эриний,
Символ песни и пляски, эмблема народной беды…
Вот пылинки в луче, вот иголки в дожде, вот роса в паутине.
ШКОЛА
Все комнаты окутаны таким
Прозрачно-серым, бледно-пыльным светом,
Как будто бы предметы только дым
От панихиды по самим предметам.
На первом этаже хоронят труд,
На третьем — алгебру и рисованье,
Там отпевают музыку, а тут
Литературу и обществознанье.
Легко хоронят — горе не беда,
Без слез — еще бы! — мальчики не плачут,
Тем более, что ведь не навсегда,
Как думалось… Но Бог судил иначе.
ЯЩЕРИЦА
Не удержавшись, наповал
Сраженный экзотичной грацией,
Я все-таки ее поймал,
Чтоб обладать и любоваться.
Из веточек, травы, камней
Я сделал “домик на полянке”,
Практически отель на дне
Стеклянной трехлитровой банки.
На ужин я принес ей двух —
Посредством пулек и рогатки
(Везенье? Чудо?) — сбитых мух
И тушку комара на сладкое.
Мне кажется, и Даррелл бы
Не проявил такого рвения,
Но утром я нашел, увы,
Мою жилицу без движения.
На бабушкино “Как дела?”
Сказал я (что мне оставалось?):
“Она немножко умерла”.
И бабушка не рассмеялась.
Я помню наш кривой забор,
Хозяйский огород с морковкой…
И почему-то до сих пор
Мне нравится формулировка.
■ ■ ■
…на приступе панической атаки…
М. Айзенберг
Свернешь с тропы, а там не то чтоб правда,
А просто дикий, запредельный ужас.
Надежда, может быть, хороший завтрак,
Но, спору нет, неидеальный ужин.
Свернешь с тропы, а там — не зван, не прошен —
К тебе метнется призрак недоумка,
Трясясь — глаз выпучен, рот перекошен, —
Не нужный сам себе привет от Мунка.
А может быть, и нужный в некой дали,
На том краю панической атаки.
Однако здесь, как и предупреждали,
Нам не даны ни знаменья, ни знаки.
Здесь крик твой точно никому не нужен.
Неточно — остальные, в общем, тоже.
Надежда, что уж тут, не лучший ужин,
Но, кажется, другого не предложат.
■ ■ ■
Человек превращается в ручку,
Ту, которой марают блокнот.
Человек обращается в тучку,
Беззаветно влюбленную в мед.
Может, этого ждет “промежуток”,
Краткий, долгий и больше того?
Для чего это все, кроме шуток?
Разумеется, ни для чего.
■ ■ ■
Старики, как некрупные попугаи,
живут в среднем лет двадцать.
Жалко!
Обаятельные, иногда очень обаятельные люди,
накопившие бесценный жизненный опыт,
столько всего чувствующие и понимающие,
избавившиеся, наконец, от большинства вредных привычек…
Им бы жить да жить!
Но вот открываешь дверь,
а он/она лежит на дне клетки —
клюв нá сторону,
лапки поджаты,
крыло как-то неестественно вывернуто,
очки разбиты,
из-под задравшегося халата
торчит желтоватая нога в синюшных пятнах.
И ни звука,
ни единого звука.
■ ■ ■
Есть чужие, а есть свои,
Но свои тоже часто чужие.
Как же это, родные мои?
Что же это, мои дорогие?
Я согласен, что мы не одни,
И вообще некрасиво делиться
На вот эти вот “мы” и “они”,
Но встречаются разные лица.
Дело тут не в щеках и губах
(Есть везенье, а есть невезенье),
Не в каких-то там “внешних чертах”,
Суть не в этом, а в том впечатленьи,
Что дают выражение глаз,
Интонации, жесты, манеры.
Взять хотя бы… Но лучше сейчас
Обойтись без конкретных примеров.
Все равно мы одно — приглядись! —
В равной мере духовной и плотской.
Марк Наумыч любил тебя, жизнь,
Что ж ты стала такой идиотской?
■ ■ ■
… Раз: победителей не славить.
Два: побежденных не жалеть.
В. Ходасевич
А мне жалко и этих, и тех:
Жертв и аггелов ада,
Самых гнусных и мерзостных — всех,
Даже главного Гада.
Рядом с ним наш постылый пострел —
Просто сплющенный дюбель.
А того даже Мильтон жалел,
Вырисовывал Врубель.
Я-то думал, мол, так, ерунда,
Как у Зощенко ровно,
А потом пригляделся — беда,
Плач и скрежет зубовный.
Как-то все закрутилось всерьез:
Дикость, ненависть, ярость,
Горы тел, море зол, реки слез.
Врубель, Мильтон и жалость.
■ ■ ■
Мы жили в Советском Союзе.
Ни прямо, ни криво, никак
Ни бабушка, ни баба Нюра
При мне не клеймили ГУЛаг.
Их опыт был опытом смерти
И не умещался в словах,
Как в зеркале снег и деревья,
А в памяти дикость и страх.
Они были сами, как буквы,
Как свет, проницающий мрак,
Когда выходили на кухню,
Вздыхали, смотрели вот так.
ЧУВСТВО ОСОБЕННОГО
Похоже, что теперь оно в вещах,
В обычных, так сказать, “предметах быта”:
Столе, стеклянной чашке, в том, как шкаф
Присутствует, как форточка открыта.
Ну, или в полуматериальных: в том,
Как небо никнет, хмурится и пухнет,
Несется поп на курице верхом,
Грохочет гром, и свет горит на кухне.
Что б ни смущало душу: радость? Бунт?
Как ни было б тебе легко ли, тяжко…
Вдруг вот оно на несколько секунд,
И снова — просто небо, просто чашка.
2022 г.
Если вам понравилась эта публикация, пожертвуйте на журнал